Un año después de la muerte de su querido padre, músico de jazz, el adolescente Benny Oh empieza a oír voces. Las voces provienen de los objetos que hay en su casa: una zapatilla deportiva, un adorno navideño roto, un trozo de lechuga marchita. Aunque Benny no entiende lo que dicen las cosas, sí percibe las emociones que transmiten; unas son agradables, como un ronroneo o un rumor suaves, otras en cambio son maliciosas, airadas y están llenas de dolor. Cuando su madre empieza a acumular cosas en casa de manera compulsiva, las voces se convierten en un clamor.
Al principio Benny trata de no hacerles caso, pero pronto las voces lo persiguen fuera de su casa, hasta la calle y al colegio, empujándolo en última instancia a refugiarse en el silencio de una gran biblioteca pública, donde los objetos tienen modales y hablan en susurros. Allí Benny se enamora de una fascinante artista callejera con un hurón por animal de compañía que usa la biblioteca como escenario para sus actuaciones. También conoce a un poeta filósofo sin hogar que lo anima a hacerse preguntas importantes y a encontrar su voz entre todas las demás.
Pero además se encuentra con su propio Libro, un objeto parlante que narra la vida de Benny y le enseña a escuchar las cosas que de verdad importan.